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Šiandien, atrodo, kiekvienas žmogus skel-
bia savo Aš ir stengiasi būti vis kitoks, bet 
dažniausiai atrodo toks, kaip visi: toks pat 
banalus, toks pat egocentriškas, toks pat 
savim pasitikintis ir agresyvus, beveik užpro-
gramuotas reklamos, politikų arba masinės 
komunikacijos priemonių...
Ipolitas Ledas, atvirkščiai, stengėsi taip 
pat, kaip ir daugelis jo bendradarbių (filologų, 
lituanistų, humanitarų), sekti didžiąja Lietu-
vos kultūros tradicija (literatūra, filosofija, 
teatru), kurią jis ypač brangino ir puoselėjo, 
bet labai išsiskyrė iš visų ir savo principais, 
ir polinkiais, ir gyvenimo būdu, ir rezultatais. 
Buvo atkakliai  suvalkietiškas kultūrininkas 
pačia geriausia šio žodžio prasme: visad pa-
garbus, santūrus, drovus ir nedrąsus. Kai kas 
pasakytų net „bailus“. Tame suktų, landžių ir 
visad viršuje plaukiančių žmonių pasauly jam 
buvo nelengva. Dažniausiai jame stengdavosi 
būti  nepastebimas, o kartais ir paklusnus. 
Net tada, kai iš jo labai norėjosi sulaukti 
griežtesnio „Ne!“ 
Bet svarbiausia – visa savo natūra jis buvo 
ištikimai (matyt, nuo mokyklos laikų) prisiri-
šęs prie Lietuvos kultūros tradicijos: kalbos, 
literatūros, visuomeninės minties. Jis tiesiog 
joje gyveno, pirmiausia su ja save saistė, prie 
jos budėjo, už jos puoselėjimą jautė didžiulę 
atsakomybę. (Parašiau ir nusigandau: kažin ar 
šitas sakinys šiandien dar galės būti supranta-
mas.) Pagaliau jis buvo nuoseklus humanistas 
pagal išsilavinimą ir užsiangažavimą. Seniai 
iki galo susiformavęs, t. y. visad pastovus, be 
gudravimų tas pats. Labai daug jam reiškė 
ir artimiausi bendraminčiai, bendražygiai, 
su kuriais bendrauti jam niekada neatsibos-
davo. Į šventinius susitikimus beveik visada 
atsinešdavo bene lakoniškiausio pasaulinėje 
literatūroje humoro meistro M. Zoščenkos 
kūrybos ir beveik visada ką nors paskaitydavo. 
Kartais atrodė, kad tos trumputės „istorijėlės“ 
jam parašytos. Turėjo gana ryškių aktorinių 
gabumų ir savitą vaidinimo manierą, atve-
dusią į universiteto teatro studiją. Daug kam 
įstrigo į atmintį jo vaidmenys B. Sruogos 
pjesėse „Dobilėlis penkialapis“ ir „Milžino 
paunksmė“...
Artimiausių bendraminčių būryje subren-
do ir mintis sukurti „Problemas“, kurios turėjo 
esmingai pakeisti nuo 1960 iki 1968 m. ėjusią 
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akademinio pobūdžio „Filosofiją“. Kasmetinė 
„Filosofija“ publikavo tik privalomus plani-
nius dėstytojų darbus, kuriuos jie patys dėjo 
į savo lentynas ir beveik niekas jų neskaitė. 
Dabar jau ir neįmanoma nustatyti, kuriam 
pirmam ši mintis gimė: Jonui Repšiui, Juozui 
Barzdaičiui ar Ipolitui? Visi jie buvo pasiryžę 
permainoms, kurios šio leidinio sekretoriaus 
I. Ledo parengtoje „Redakcijos pratarmėje“ 
liko taip suformuluotos: „Praėjo tie laikai, kai 
filosofas buvo tik visiems žinomų tiesų ko-
mentatorius. Dabar jis savo srityje – kūrėjas. 
Todėl jau pats naujo leidinio pavadinimas tiek 
redakciją, tiek autorius įpareigoja nesitenkinti 
seniai išspręstų klausimų iliustravimu ar sa-
vaime aiškių dalykų komentavimu, bet kelti 
naujas problemas ir spręsti jas kūrybiškai, 
šiuolaikiniu lygiu“ („Problemos“, 1968 m. 
Nr. 1). Žinoma, tie laikai nebuvo praėję ir 
chruščiovinės permainos nebuvo tokios dide-
lės. Bet ambicijų būta nemažų, o norų – dar 
didesnių: labiausiai siekta leidinį padaryti 
populiaresnį, publicistiškesnį, išplėsti tema-
tiką ir padidinti skaitytojų skaičių, pritraukti 
artimesnių kultūros sričių autorių. Kai leidinys 
pajudėjo, išsyk krito į akis išvaizda, žurnalinis 
reguliarumas, pagausėjęs autorių būrys, verti-
mų publikavimas, santraukos ne tik rusų, bet ir 
anglų kalba. Atsirado nuolatinių jo skaitytojų. 
Bet šiandien turbūt jau nelabai kas su-
pranta, ką tada reiškė „kelti naujas problemas 
ir spręsti jas kūrybiškai“. Tada visi žinojo: 
visuomenės dėmesį gali patraukti tik toks 
leidinys, kuris drįsta  eiti skustuvo ašmenimis. 
Daugeliui filosofų prieš akis buvo Jugoslavi-
jos Dubrovnikų žurnalo „Praxis“ ir Korčulos 
vasaros mokyklos pavyzdys. Ten pavyko 
apsilankyti ir J. Repšiui. Bet Lietuva nebuvo 
Jugoslavija: naujas leidinys bet kurią dieną 
galėjo būti sustabdytas. Vadinasi, jo leidėjai 
turėjo nepaliaujamai galvoti apie išlikimą, 
t. y. kad tekstai neužkliūtų cenzoriams bei 
aukščiausios valdžios tarnams. O tam buvo 
reikalingi įvairiausi „saugikliai“: institucijų 
aprobuoti žodžiai (terminai), apsauginės 
citatos, neginčijamų personalijų („klasikų“) 
parinkimas, nuorodos į naujausius partijos 
suvažiavimus ar CK nutarimus ir pan. Žino-
ma, visi viešajai spaudai rašantieji tekstus 
tokios patirties buvo įgiję jau anksčiau, bet 
naujas žurnalas įpareigojo peržengti visų 
dogmų ribas.
Todėl galima įsivaizduoti Ipolito padėtį. 
Nedaug kas ir tada suprato, kodėl jis taip 
pedantiškai rengė, taisinėjo ir pertaisinėjo 
„Redakcijos pratarmę“, kodėl ilgai konsul-
tavosi su kolegomis dėl kiekvieno žodžio, 
dėl kiekvienos užuominos bei tikėtinos in-
terpretacijos, kad galimas daiktas nedaug ir 
teliko iš jo pirminio varianto. Ne lengvesnis 
jam buvo ir pirmųjų trijų numerių leidimo 
darbas. Be saugiklių, jam rūpėjo ir gaunamų 
darbų kokybė, o ypač jų kalbos kultūra. Jis 
tiek daug  dėmesio skyrė tekstų koregavimui, 
kad niekaip neįstengdavo „sutilpti“ į leidyklos 
nustatytus žurnalo įteikimo terminus. 
Bet ilgainiui paaiškėjo ir kitas dalykas. 
Ipolitas buvo sėkmingai baigęs lituanistikos 
studijas, gerai mokėjo raštu dėstyti savo 
mintis, jo kalba buvo tiesiog pavyzdinė, bet 
jis beveik nieko nerašė. Žodžiu, vykdyda-
mas savo pedagogines priedermes, jis taip 
ir nepasirūpino parodyti, kaip kelia savo 
kvalifikacijas. Kartais atrodė, kad rūpestin-
gai kaupdamas savo didžiulę biblioteką ir 
kritiškai aptardamas kolegų darbus bei kitas 
knygas jis rengėsi didelėms studijoms, bet... 
Šiandien sunku  pasakyti, kas paralyžiavo jo 
sumanymus: nepasitikėjimas savo jėgomis, 
nepakeliama atsakomybė už parašytą žodį ar 
represijų baimė? O gal viskas kartu atmušė 
jo pasitikėjimą?
Kartais atrodė, kad jis nesijautė tapęs nei 
kvalifikuotu filologu, nei filosofu. Neretai 
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debatų metu pasijusdavo kažkaip nepatogiai, 
imdavo varžytis, drovėdavosi... Bet visą laiką 
sirgo dėl lietuvių kultūros, lietuvių kalbos liki-
mo ir tapo vienu iš geriausių lietuvių humani-
tarinės literatūros žinovų ir jos kruopščiausių 
komplektuotojų. Vyresnės kartos žmonės dar 
puikiai atsimena, kokia literatūra sovietmečiu 
buvo publikuojama. Ir kaip sunku buvo gauti 
geriausią literatūrą, atveriančią platesnį ir 
skaidresnį langą į pasaulį. Jos buvo nedaug ir 
ji buvo pernelyg sunkiai prieinama.
Ipolitas paprastai ją visada gaudavo. Jis 
priklausė prie tų žmonių, kurie jau studijų 
laikais išmoko iššniukštinėti, kaip surasti 
deficitinę literatūrą, ir tapo savas visuose 
Vilniaus miesto knygynuose, todėl neblogai 
žinojo, kur ir kada gali pasirodyti tokios 
knygos arba į ką jas galima išmainyti.  Kur 
jau kur, o ten jį visada galėdavai susitikti: 
tai vartantį katalogus, tai skaitinėjantį nau-
jus leidinius, tai su pažįstamais žmonėmis 
aptarinėjantį savitus knygų medžioklės 
ypatumus. Išimdamas iš seno ir stipriai 
apsitrynusio portfelio įsigytas knygas arba 
jas ten įsidėdamas, jis visada apčiupinėdavo 
jų įrišą, įvertindavo popieriaus kokybę ir 
šiltai paglostydavo. Gera knyga jam buvo 
neįkainojamas turtas, o ypač reta – ištisas 
lobis. Kadangi jis buvo įgijęs gerą lituanisti-
nį išsilavinimą, todėl turėjo neblogą nuovoką, 
kuo turėtų būti papildyta jau seniai didelė jo 
namų biblioteka.
Tai buvo tikrai ne šių laikų žmogus, pasi-
ryžęs tokiam anais laikais beveik šventam, o 
dabar tik keistam, daug kam visai nesupran-
tamam ir nereikalingam darbui, kaip nepabai-
giamas retų, svarbių ir labiausiai reikšmingų 
knygų kaupimas. Jis rinko knygas ir gyveno 
tarp knygų, kurios užtvindė visus jo kamba-
rius nuo grindų iki pat lubų, palikdamos tik 
siauručius takelius, ir galų gale išvarė jį patį iš 
namų. Tai buvo žmogus tos beveik išnykusios 
kultūros, kurią dar galėtume vadinti knygine 
absoliučia šio žodžio prasme.
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